La​PutaVerdad

“Hago esto porque te quiero”, “Si realmente me quisieras no me harías esto...”, “¿Por qué hablas con él?”, “Estás loca, deja de imaginar cosas”, “No seas estúpida”, “Si soy tan celoso es porque jamás había querido a alguien como a ti...”, “Si me dejas me iré con otra”, “No tires de la cuerda...”, “¿Es él? Dame el teléfono”...

 

Seguro que has escuchado estas mismas palabras o algunas parecidas en una serie de sobremesa, una película con final triste o, peor, en tu propio entorno. ¿Os suenan? ¿Os dicen algo?

 

A mí, por desgracia, sí.

Cuando le conocí no me pareció atractivo. No era un chico de los que te prendas con una mirada ni uno en el que te fijarías por resultar llamativo. Lo que sí tenía, por mi posterior experiencia en el tema, era el don de la palabra. Había algo en él cuando me dirigía la palabra que me cautivaba y me hacía estar atenta, querer escuchar más. Quizá no ofrecía grandes revelaciones, profundas reflexiones, pero se trataba de cómo lo contaba, cómo te hacía sentir cuando te hablaba a ti y a nadie más que a ti… cómo saboreaba mi nombre, tal vez. Te hacía sentir, recuerdo muy bien, única.

Fue un mes de entera atención, de palabras bien compuestas, de gestos cargados de sutil cariño. Y yo, intrigada, le dejé hacer. Esperé escuchando, observando atenta, cómo me hacía sentir su compañía porque estaba, como raramente me ocurría, deslumbrada.

Al principio todo fue una perfecta y absoluta luna de miel. Me sentía llena, querida, atendida, incluso… codiciada, una palabra que tiempo después empezó a formar otro significado más desagradable.

Lo cierto es que me resultaría imposible explicar el momento exacto en que la situación se torció. No sé qué fue, ignoro qué lo ocasionó. Tan sólo recuerdo que los halagos empezaron a camuflar unas malas palabras, unas pequeñas críticas que, a la larga, se tornaron un martilleo que paso a paso se hicieron hueco en mi autoestima minándolo, socavándolo. Términos como “tonta”, “estúpida” o “loca” constituyeron parte de mi vocabulario semanal y expresiones como “Si realmente me quisieras no me harías esto...” o “No hables con él…” empezaron a monopolizar mis acciones o mi trato hacia los demás.

Fue tan lenta, tan gradualmente, que no lo percibí. Una no se da cuenta cuando un maltratador está manipulando tus pensamientos, tu carácter, tu esencia más profunda. Y lo más gracioso de la situación es que, en lo más profundo de tu cabeza, hay una vocecilla que te susurra que algo no va bien, que hay algo que no es correcto… Ese zumbido llamado conciencia, denominado orgullo y, sobre todo, dignidad, que hace esfuerzos por gritarte que protestes, que te defiendas y que, por encima de todo, huyas.

Pero callas, apagas esa voz, reprimes cualquier emoción semejante al enfado, a la tristeza o a la humillación y sonríes como una muñeca hueca. Le dedicas tu mejor sonrisa, le defiendes, asientes y piensas: “él me quiere”. Así, con ese pensamiento recurrente, te calmas y sigues adelante.

Es como el óxido, que te va corroyendo poco a poco. Y de esta forma, lentamente, lo vas notando pero no del todo, no hasta que es demasiado tarde: sientes que el cielo pierde un poco más su color, que respirar ahora cuesta un poco más, que el pecho se va contrayendo cuando lo ves y sientes un dolor agudo, comprimido, que te impide hablar.

Es el miedo.

A esas alturas, la cabeza, está tan sometida al pánico de abrir la boca por cómo te pueda criticar o, por el contrario, cómo te pueda gritar o ignorar, que es el cuerpo quien expulsa el miedo a modo de supervivencia, a modo de filtro. En mi caso, sería incapaz de contar las veces en las que acabé, escondida, vomitando en un retrete o incapaz de probar bocado por la ansiedad que constantemente me consumía por dentro. En mi cabeza todavía puedo escuchar con total exactitud las llamadas de atención de mi madre, controlándome el peso y siendo testigo de mi consumición.

Lo gracioso es que aunque esa ansiedad se acrecentaba cuando él estaba a mi lado, no enlacé el dolor que sentía con su presencia, no descubrí el verdadero origen de mi malestar a pesar de lo obvio que era.

Entonces, los insultos camuflados, los celos obsesivos, las humillaciones… todo ello, ya fueron un hecho habitual. Y destrozada, consumida, me vi incapaz de dejarle porque todavía recordaba esos primeros meses: los besos, los abrazos, las caricias, los susurros al oído, el cosquilleo por la espalda, los halagos… Me agarré, impotente, a la esperanza que brinda la desesperación: a esas migajas, a esos restos de afecto que, en la actual situación, más bien se asemejaban al polvo, a la ceniza, al recuerdo de otros tiempos que no fueron los míos.

Un día me desperté cayendo en la cuenta que me había vuelto adicta a él y a sus muestras de autodestrucción, que necesitaba su presencia para seguir respirando un día más a pesar de su desprecio, de su indiferencia. Es volverse una adicta. Es amar una droga que sabes con certeza que aun con todo el sufrimiento que te causa a la larga, la ansías tanto como el aire que luchas por respirar cada día.

Le necesitas porque te ha convencido que él es lo único que te querrá por cómo eres, a pesar de ser toda torpe y repleta de defectos y él, por su parte, te necesita para sentirse querido y deseado pero, sobre todo, poderoso. Es una relación de doble dependencia.

Con el tiempo, en los últimos meses de relación, vislumbré una serie de factores que, poco a poco, me hicieron abrir los ojos. La primera vez fue cuando un día perdió el control y le propinó una serie de puñetazos a las puertas del metro con la gente mirando, otra cuando sospeché muy acertadamente que había habido o, había, una tercera persona y, finalmente, una amenaza que quedó flotando en el aire y que no me molestaré tampoco en recrear de nuevo.

Y un día, de forma muy natural, me echó de su casa. Fue ahí de pie, frente a una puerta de madera de pino mirando al vacío, donde mi cabeza saltó con un sonoro… “¡click!”. Un grito en mi cabeza exclamando: “¡basta!”.

Aquella misma noche, llorando y con una convicción aplastante en la cabeza, dejé la relación.

La primera semana fue un auténtico infierno: sobrevinieron los primeros pasos para la desintoxicación, la desvinculación de mi droga particular.

Llegados a este punto, ha habido gente que ha creído que una vez abandonada la toxicidad directa de la relación, el contacto continuo con el maltratador, una torna a la normalidad.

Mentira.

Ahora llega la peor parte. Es el momento de curarse, de sanarse, de asimilar las humillaciones, las amenazas, las críticas, las burlas, las murmuraciones y, sobre todo, de barrarle el paso a él.

Recuerdo la cara de mi médico encargándome análisis y pruebas para recuperar peso, la terapeuta a cargo de la sanidad pública haciéndome entender, muy pobremente, que había sido una mujer maltratada; los ojos suplicantes de mi madre exigiendo mi pronta recuperación y ese par de ocasiones en las que él probó de contactarme.

Y evoco, con claridad, la culpabilidad que sentí, la infinidad de ocasiones en las que me pregunté el por qué, las tantas veces que probé la ira y las tantas otras que batallé contra el dolor, circulando por mi cuerpo y mi cabeza tan espesamente como lo hacía mi sangre… Sobre todo, son recuerdos sobre el intento desesperado de reconstruir cada pedazo de mi misma callando, sin contarle a nadie lo ocurrido por miedo al qué dirán.

Un año y medio después, tras absoluto silencio, dolor callado y malas decisiones, decidí que debía pedir ayuda de verdad. Me senté sobre una butaca de cuero blanco, la terapeuta me miró a los ojos y aboqué, finalmente, la bilis que había estado guardando dos años para mí.

Unos meses después, una noche en compañía con varios amigos, crucé una acera y le vislumbré. Él bajaba y yo subía. Le observé con la cabeza bien alta caminar, acercarse, con zancadas cortas. El mismo instante en que fui testigo de cómo se encogió al verme y yo observarle sin pestañear lo supe: el miedo se había extinguido.

Mi vida, a raíz de esa experiencia, se trastocó por completo. Algo así te cambia como mujer pero más como persona. En el transcurso de este viaje rompí amistades, conocí otras personas que propiciaron mi recuperación y compartí mi vivencia con otras mujeres que, como yo, probaron el infierno denominado “violencia de género”. Conocí a las que lo superaron, supe de las que recayeron.

Si algo he aprendido de ello es que la violencia de género es una sombra que muchos no ven y que otros tantos callan por miedo a las represalias o porque, lamentablemente, no son conscientes de su situación. Que lo más duro, en el fondo, es aceptar y perdonarte que otra persona te haya robado tu vida, tu personalidad y tu fuerza.

Ante todo debe recordarse que antes que un moratón o un corte hay un insulto, una humillación, un chantaje, un silencio en el infierno. Y a lo que callan, sean hombres o mujeres los que lo sufren, que no se escondan ni se avergüencen. Si es necesario, gritadlo.

Al resto, escuchadlos. Escuchad eso, escuchad los silencios, los gritos en el silencio.